沂蒙山下有个桃花峪，峪里住着个石匠叫老秦，一手凿石的手艺出神入化。他不是本地人，三十年前跟着逃难的人群落脚此地，背着个磨得发亮的錾子篓，凭着给人凿墓碑、刻石臼的手艺安了家。老秦为人实诚，凿出的石头纹路都带着股憨劲儿，山里人都说：“秦师傅的凿子有灵性，能把石头刻活了。”
老秦有个独女叫阿禾，生在桃花盛开的时节，眉眼像山涧里的清泉，性子却如崖上的青松。阿禾自小跟着父亲在石场长大，看惯了錾子与石头的碰撞，十三岁就能帮着父亲扶墨线，十五岁已能在青石上刻出简单的花纹。老秦常摸着女儿的头说：“咱石匠人家，靠手艺吃饭，凭良心做人，别学那些花里胡哨的。”
桃花峪东头住着个乡绅姓刘，人称刘老爷，家里良田百亩，在县城还开着当铺。刘老爷晚年得子，取名刘金宝，却偏偏是个病秧子，药罐子不离手。有个游方道士说，这孩子命里缺土，得找个“石命”的姑娘作伴，方能消灾解难。刘老爷掐指一算，整个桃花峪就阿禾符合条件，便托媒人来老秦家说亲，许诺只要阿禾肯给金宝做童养媳，就送二十亩好地，还帮老秦在县城开个石铺。
老秦看着病恹恹的金宝，又看看自家漏雨的石屋，心里像被錾子凿着疼。阿禾却把胸脯一挺：“爹，我不嫁。石头要顺着纹路凿才结实，人强凑在一块儿，迟早要裂的。”老秦叹了口气，回绝了媒人。刘老爷得知后，脸上结了层冰霜，没过多久，就派人把老秦常去采石料的山场圈了起来，说是自家新买的产业。
没了石料，老秦的手艺就没了用武之地。父女俩靠着帮人缝补浆洗度日，日子过得像石缝里的野草。这天，老秦去山里拾柴，不小心摔下陡坡，断了腿。阿禾背着父亲往县城医院跑，路上遇到个穿长衫的先生，自称是县里学堂的周先生，见阿禾孝勇，便掏出些碎银，还说学堂缺个刻校牌的石匠，问她愿不愿意去试试。
阿禾把父亲安顿好，揣着錾子去了学堂。周先生要刻一块“明德堂”的匾额，木料已经备好，却觉得少了点分量，想在匾额下方嵌块青石镇宅。阿禾看着那块一尺见方的青石，手指抚过冰凉的石面，说：“先生放心，我定刻出配得上‘明德’二字的花纹。”她蹲在院里，从早到晚凿刻不止，三天后，青石上开出了两枝梅花，枝干苍劲，花瓣却带着暖意，周先生见了连说：“好手艺！好灵气！”
自此，阿禾常在学堂帮工，闲时便听学生念书，周先生见她聪慧，偶尔也教她几个字。阿禾把字记在心里，回去就用树枝在地上画，老秦看在眼里，叹息道：“可惜你是个女儿身，不然也能去考功名。”阿禾却笑着说：“石头能刻出花，女儿身也能活出样儿来。”
谁知这安稳日子没过多久，刘老爷又找上门来。原来金宝的病越来越重，请了无数郎中都没用，那道士又说，必须让阿禾亲手刻个石人陪葬，才能保刘家后代平安。刘老爷这次没提条件，直接撂下话：“要么刻石人，要么你爹的医药费，往后一分没有。”
阿禾看着病床上呻吟的父亲，咬着牙答应了。她被请到刘家，院里已备好一块大青石。刘老爷派人盯着她，要求石人必须跟阿禾长得一模一样，还要在胸口刻上“刘家婢”三个字。阿禾握着錾子的手直发抖，每凿一下，都像凿在自己心上。夜里，她对着青石流泪，青石似有感应，竟渗出点点水珠，像在陪着她哭。
七日后，石人刻成了。眉眼、身姿，果然与阿禾一般无二，只是神情哀伤，看得人心头发紧。刘老爷见了大喜，赏了阿禾一吊钱，却扣下了刻石的工具，说要留着镇邪。阿禾揣着钱往医院跑，刚到门口，就见周先生急急忙忙赶来：“阿禾，你爹他……”
老秦终究没能熬过那个冬天。阿禾抱着父亲冰冷的身体，眼泪流干了，心也像被凿空的石头。她没回桃花峪，在县城租了间小破屋，靠给人缝补衣服过活。夜里常梦见父亲在石场教她凿石头，醒来却只有空荡荡的屋子。
开春后，县里突然传开一个消息：刘金宝死了，刘老爷要按道士说的，把阿禾刻的石人放进棺材陪葬。阿禾听了，像被雷劈中一般，疯了似的往刘家跑。她跪在刘老爷面前，求他不要用那石人陪葬：“石头有灵，您让它陪着死人，会遭报应的！”刘老爷一脚把她踹开：“一个贱丫头，也配管我刘家的事！”
出殡那天，八个壮汉抬着棺材，后面跟着捧着石人的队伍。阿禾混在人群里，看着自己亲手刻的石人被抬向坟地，心像被生生剜去一块。到了坟地，正要下葬，突然狂风大作，飞沙走石，棺材竟从架子上摔了下来，摔得四分五裂。更奇的是，那石人摔在地上，胸口“刘家婢”三个字竟裂开了缝，渗出殷红的水来，像在流血。
众人吓得四散奔逃，刘老爷当场晕了过去。没过半年，刘家接连出事：当铺遭了火灾，良田被山洪冲毁，刘老爷也得了怪病，浑身长满石斑，日夜疼痛。有人说这是石人显灵，也有人说是阿禾的怨气太重。刘老爷请来道士做法，道士却说：“石人有魂，被强作陪葬，怨气冲天，除非让刻石之人亲自化解，否则刘家断无宁日。”
刘老爷派人把阿禾绑到家里，逼着她去坟地赔罪。阿禾站在石人面前，看着那些裂开的纹路，突然笑了：“石头本无魂，是我把心刻进了石头里。你刘家仗势欺人，逼死我爹，如今遭报应，也是活该！”说罢，她从怀里掏出一把藏着的小錾子，对着石人眉心一凿，石人“咔嚓”一声裂成两半。
就在石人裂开的瞬间，天空响起一声炸雷，刘老爷在屋里惨叫一声，就此断了气。阿禾被赶来的官差抓住，以“妖言惑众、故意毁坏财物”的罪名关进了大牢。周先生得知后，四处奔走相告，说阿禾是冤枉的，可没人敢得罪刘家的残余势力。
狱中的阿禾日渐憔悴，却常常望着窗外的月光发呆。一天夜里，她梦见父亲笑着向她招手，说石场里开出了会发光的石头。醒来时，发现牢房的墙角竟长出一株石笋，嫩芽上还挂着露珠。阿禾知道，这是父亲在保佑她。
三个月后，新县官上任，复查旧案。周先生带着学堂的学生们跪在县衙门口，呈上阿禾刻的梅花青石，说：“这样心灵手巧、孝勇双全的姑娘，怎会是妖人？”县官见那青石上的梅花栩栩如生，又听闻了刘家的种种劣迹，便派人重查此案。
真相大白那天，阿禾走出了牢房。阳光洒在她身上，却显得有些刺眼。她没有回桃花峪，也没有留在县城，而是背着父亲留下的錾子篓，走进了沂蒙深山。有人说在山涧旁见过她，说她在一块大青石上刻字，刻的是“自由”二字；也有人说她变成了一块石头，立在山顶，远远望去，像在眺望远方。
几年后，周先生在学堂后山坡盖了座小石亭，亭中有块石碑，碑上没有字，只刻着两枝梅花。学生们问这碑是纪念谁的，周先生总是望着沂蒙山的方向，轻声说：“纪念一位把心刻进石头里的姑娘。”
每逢桃花盛开的时节，石亭周围就会冒出许多青石碎块，阳光照在上面，闪闪发亮，像是有人在石头里藏了星星。山里的老人说，那是阿禾的眼泪化成的，她终究是舍不得这片生她养她的土地。而那些被山洪冲毁的刘家良田上，后来长出了一片石林，每块石头的纹路里，都藏着一个关于坚守与自由的故事。
